Chaque nuit, dans nos villes et nos villages, une scène se répète en silence : des adolescents et de jeunes adultes, téléphone à la main, glissent d’une vidéo à l’autre jusqu’aux premières lueurs du jour. TikTok, vitrine mondiale de créativité et d’expression, devient alors un piège temporel. Le sommeil recule, l’attention se fragmente, la fatigue s’installe. En Afrique, où plus de la moitié de la population a moins de 25 ans, ce phénomène n’est plus marginal. Il interroge notre responsabilité collective.
Il faut le dire sans détour : le problème n’est pas que TikTok, mais l’usage nocturne intensif qu’encouragent les mécaniques d’attention des plateformes. Les formats courts, l’algorithme prédictif et la gratification immédiate sont conçus pour retenir l’utilisateur. Chez l’adulte, cela se traduit par une perte de temps ; chez l’adolescent, par des troubles du sommeil, une baisse des performances scolaires, une irritabilité accrue et, parfois, une véritable dépendance. Les familles le constatent, les enseignants le vivent, les professionnels de santé le signalent.
Face à cette réalité, une proposition dérange, mais mérite un débat sérieux et apaisé : instaurer des couvre-feux nocturnes ciblés pour les mineurs, pensés non comme une sanction, mais comme un dispositif de protection. L’Afrique n’innove pas ici par autoritarisme ; elle s’inscrit dans une tradition de régulation du temps nocturne lorsque l’intérêt général est en jeu. Des couvre-feux ont été mis en œuvre récemment pour des raisons sanitaires ou sécuritaires, parfois avec succès, parfois avec excès. Les leçons sont connues : une mesure efficace doit être limitée, proportionnée, encadrée et évaluée.
Pourquoi ce débat maintenant ? Parce que la nuit est devenue le territoire privilégié de l’addiction numérique. Le jour, l’école, le travail et la vie sociale imposent des pauses. La nuit, l’algorithme règne sans contrepoids. Or, le sommeil n’est pas un luxe : c’est un pilier de la santé, de l’apprentissage et de l’équilibre émotionnel. En laisser l’accès à la merci d’intérêts économiques globaux, sans cadre local, revient à renoncer à notre devoir de protection.
Soyons clairs : un couvre-feu isolé serait une erreur. Il risquerait de déplacer le problème, de créer de la défiance, voire de stigmatiser la jeunesse. La réponse doit être un paquet cohérent de politiques publiques. D’abord, l’éducation au numérique, dès le collège : comprendre les algorithmes, reconnaître les signaux d’addiction, apprendre à gérer son temps d’écran. Ensuite, l’accompagnement des parents, souvent démunis face à des technologies qu’ils n’ont pas connues à leur âge. Des outils existent contrôles parentaux, accords familiaux, modes “sommeil” encore faut-il les diffuser et les expliquer.
Il faut aussi proposer des alternatives crédibles. On ne combat pas une addiction par le vide. Clubs sportifs en soirée, centres culturels, ateliers créatifs, bibliothèques ouvertes tard, espaces sûrs et éclairés : offrir des options hors écran est une condition de succès. Enfin, engager un dialogue responsable avec les plateformes et les opérateurs : promotion de fenêtres nocturnes sans notifications pour les comptes de mineurs, réglages par défaut favorables au repos, offres “famille” limitant l’accès la nuit. La régulation intelligente vaut mieux que la censure brutale.
Les critiques invoquent, à juste titre, les libertés individuelles et les risques d’abus. Elles doivent être entendues. Mais la liberté, lorsqu’elle s’exerce face à des systèmes conçus pour capter l’attention des plus vulnérables, devient une fiction. Protéger n’est pas punir. Fixer un cadre n’est pas mépriser la jeunesse. C’est reconnaître sa valeur et sa vulnérabilité. À condition, bien sûr, que les garanties soient là : durée limitée, contrôle indépendant, sanctions éducatives plutôt que pénales, exceptions claires, transparence totale.
Ce débat dépasse TikTok. Il pose une question fondamentale : quelle souveraineté éducative et sanitaire voulons-nous à l’ère des plateformes globales ? L’Afrique ne peut se contenter d’importer des usages sans inventer ses propres garde-fous, adaptés à ses réalités sociales, économiques et culturelles. Tester des couvre-feux nocturnes ciblés, temporaires et évalués, dans un dialogue constant avec les jeunes eux-mêmes, serait un signal fort : celui d’une société qui choisit la prévention plutôt que l’indifférence.
Le temps est venu d’agir sans hystérie ni angélisme. De nommer le problème, d’oser des solutions, d’accepter l’évaluation et l’ajustement. Protéger les nuits de notre jeunesse, c’est protéger sa capacité à apprendre, à créer et à construire l’Afrique de demain. Le débat est ouvert. Il doit l’être maintenant avant que le défilement infini ne devienne, pour toute une génération, une impasse silencieuse.
Suivez-nous sur Nasuba Infos via notre canal WhatsApp. Cliquez ici.
